Автор книги «Твиттер» Ник Билтон говорит, что Илон Маск не сможет сломать бренд

Илон Маск, возможно, захочет отправить «твит» обратно птицам, но вездесущий термин для публикации на сайте, который он теперь называет X, никуда не денется — по крайней мере, на данный момент.

Во-первых, это слово до сих пор присутствует на сайте, ранее известном как Twitter. Напишите сообщение, вам все равно нужно нажать синюю кнопку с надписью «Твитнуть», чтобы опубликовать его. Чтобы сделать репост, вы все равно нажимаете «ретвитнуть».

Но это нечто большее.

С помощью «твитов» Twitter всего за несколько лет достиг того, чего немногие компании добились за всю жизнь: это стало глаголом и внедрилось в лексикон Америки и мира. Чтобы перевернуть это, нужно нечто большее, чем просто заявление сверху вниз, даже если оно исходит от владельца Twitter, ставшего X, который также является одним из самых богатых людей в мире.

«Язык всегда исходил от людей, которые используют его изо дня в день. И его нельзя контролировать, его нельзя создать, его нельзя трансформировать. Не вам решать это», — сказал Ник Билтон, автор книги «Вылупление Твиттера: правдивая история денег, власти, дружбы и предательства» о происхождении Твиттера.

Твиттер начинался не как Твиттер. Это было «twttr» — без гласных, что было тенденцией в 2006 году, когда платформа была запущена и SMS-сообщения пользовались бешеной популярностью. iPhone вышел только в 2007 году.

По словам Билтона, соучредитель Twitter Эван Уильямс «однажды пошел и купил гласные, две гласные, по сути, по 7500 долларов каждая», когда он купил URL-адрес twitter.com у энтузиаста птиц, сказал Билтон.

Вначале люди не писали «твиты» — это было «Я собираюсь написать это в Твиттере», — вспоминает Билтон. Но «твиттер» не сходил с языка, и вскоре «твит» взял верх, сначала в офисе Твиттера, затем в Сан-Франциско, а затем повсюду.

Мы пишем в Твиттере уже более десяти лет. Мировые лидеры, знаменитости и спортсмены, диссиденты в репрессивных режимах, пропагандистские тролли, секс-работники и религиозные иконы, королевы мемов и настоящие королевы. Зажигательное использование бывшим президентом Дональдом Трампом приложения Bird быстро привело к тому, что слово «твит» стало почти постоянным заголовком во время его президентства. Люди, которые никогда не подписывались на Twitter, знали, что означает это слово.

На данный момент мы по-прежнему пишем, ретвитим и цитируем твиты, а иногда — возможно, не достаточно часто — удаляем твиты. Новостные сайты встраивают твиты в свои истории, а телепрограммы прокручивают их. Ни в одной другой социальной сети нет такого слова для обозначения публикации, которое вошло бы в обиход, как «твит» — хотя Google сделал то же самое для слова «погуглить».

Оксфордский словарь английского языка добавил слово «tweet» в 2011 году. Merriam-Webster последовал его примеру в 2013 году. Книга стилей Associated Press вошла в него в 2010 году.

«Попадание в словарь — это признак того, что люди уже используют его», — сказал Джек Линч, профессор английского языка из Университета Рутгерса, изучающий историю языка. «Словари обычно довольно осторожно и осторожно включают новые слова, особенно для новых явлений, потому что они не хотят, чтобы все было просто вспышкой на сковороде».

Поскольку Twitter превратился в глобальную коммуникационную платформу и боролся с дезинформацией, троллями и разжиганием ненависти, имидж его дружелюбного бренда сохранился. Значок синей птицы вызывает улыбку, как улыбка Амазонки в виде перевернутой вверх стрелки — в отличие от буквы X, которую навязал Маск.

Мартин Грассер два года назад закончил художественную школу, когда Twitter нанял его для редизайна логотипа в 2011 году. Это был не первый логотип с птицей для Twitter, но он будет самым долговечным.

«Они знали, что им нужна птица. Так что мы не начинали полностью заново, но они хотели, чтобы он был на одном уровне с Apple и Nike. Это была действительно краткая информация», — сказал он.

Twitter запустил дизайн Грассера в мае 2012 года; Позже в том же году компания стала публичной на Уолл-стрит.

Один из первых собственных проектов, показанный Грассеру, выглядел как «летящий гусь с хвостом». Это было похоже на дракона. Это было безумие», — сказал он. Джек Дорси, другой соучредитель (и дважды генеральный директор), хотел чего-то более простого.

Птица представляет собой представление о Твиттере как о дружелюбном месте, «где каждый может высказать свое мнение и пообщаться», — сказал Грассер.