Новое изобретение скорой помощи для психики Америки

Автор: Дхрув Кхуллар

Когда Ким Митлинг училась в колледже, у одного из членов ее семьи начался кризис психического здоровья, который длился годами. Всякий раз, когда звонил телефон Митлинг, она боялась, что вот-вот узнает, что ее любимый человек покончил жизнь самоубийством. Она и ее семья обратились за помощью, но были перегружены раздробленной и дезорганизованной системой психиатрической помощи. «Я чувствовала, что мы обречены на провал», — сказала она мне. «Люди просто бросали нам кучу номеров и говорили: «Позвоните сюда и узнайте, что покрывает ваша страховка». Митлинг решил изучать психологию и после окончания университета прошел обучение на консультанта по вопросам семьи и брака. Но ее тянуло к неотложной психиатрической помощи. «Есть что-то в том, чтобы быть с людьми в самые темные времена», — сказал Митлинг. «Возможность удержать это пространство и дать им лишь проблеск надежды».

В 2014 году Митлинг устроилась на работу терапевтом в отделение неотложной помощи в городах-побратимах. Во время ледяных серых зим Миннесоты она готовилась к утреннему холоду, пробиралась сквозь хаос отделения неотложной помощи и проникала в «отдел психиатрической помощи», запертое отделение с пятью спартанскими палатами, каждая из которых рассчитана на одного пациента. . Она часто находила пятнадцать пациентов в палате и вокруг нее, и все они нуждались в срочной помощи. У Митлинга обычно было всего пятнадцать минут на каждого пациента, чтобы провести быструю оценку кризиса. Тогда она решит, кто сможет безопасно уйти, а кто должен остаться. «Это просто проходило через одного пациента за другим», — сказала она. Некоторые пациенты оставались в отделении неотложной помощи на несколько дней, пока не освободилась койка в психиатрическом учреждении. Обычно им приходилось оставаться в своих комнатах, без своих вещей и почти ничего не делая, кроме как смотреть в телевизор за плексигласом. Если им нужно было воспользоваться туалетом или им нужна была еда, вода или подушка, им приходилось обращаться к медсестре. «Они были полностью лишены автономии», — сказал Митлинг. «Многие пациенты говорили, что это похоже на тюрьму».

Если у вас возникают мысли о самоубийстве, позвоните или отправьте сообщение 988 или пообщайтесь на сайте 988Lifeline.org.

Однажды днем ​​Митлинг находилась в психиатрической больнице, когда женщина схватила ее за волосы и швырнула на землю. Женщина забралась на нее сверху и ударила ее, прежде чем на нее спустилась толпа сотрудников больницы и охранников. «Я думаю, что все мы, работавшие на этой работе, в какой-то момент подверглись нападению или почти нападению», — сказал мне Митлинг. Обострение симптомов пациента во время его пребывания не было чем-то необычным; персонал привык к тому, что пациенты хлопали дверями, бросали еду и угрожали. Митлинг задавалась вопросом, не перемещала ли она просто нежелательных людей с места на место. «Каждый делал все, что мог в сложившихся обстоятельствах», — сказал мне Митлинг. «Я делал все, что мог. Но я подумал: пришло время попробовать что-то новое». Весной 2021 года она решила сменить работу.

Трудно представить менее терапевтическую среду для человека в кризисной ситуации, чем отделение неотложной помощи: переполненные комнаты без окон; резкие флуоресцентные лампы; непрерывный сигнал тревоги; этот пациент рвет, тот кричит. И тем не менее, на каждые восемь пациентов, поступающих в отделение неотложной помощи, приходится один из-за поведенческого кризиса, такого как психоз, суицидальные наклонности, мания, агрессия или употребление психоактивных веществ. Часто эти состояния имеют многолетнюю историю и не могут быть вылечены быстро и прямо, как это может быть сломанная кость или ножевое ранение. В некоторых случаях появление в отделении скорой помощи может усугубить ситуацию; пациентов, представляющих опасность для себя или других, можно вводить успокоительными или держать в изоляции, даже привязывая к прикроватным поручням, чтобы они не могли двигаться. Когда я работал в отделении неотложной помощи, я часто отчаялся за свое психическое здоровье. Я бросался от пациента с сокрушительным давлением в груди к пациенту с переломом стопы, пренебрегая теми, у кого были менее заметные боли. После смены меня грызли воспоминания о пациентах, к которым я так и не попал, — о людях, которые просили бутерброд, одеяло или разговор. Мне хотелось дать им больше времени, проявить больше сочувствия, но обстоятельства, похоже, сделали это невозможным.